De sitter der hver dag. På benken. Anonyme ansikter, som man som oftest vender ryggen, men bak hvert herjet ansikt skjuler det seg en skjebne, en historie.

Ta for eksempel Kaj - en bitter mann, som en gang har vært kokk for selveste Simon Spies, men som nå er gått til hundene. Den dagen Liv og hennes sønn Jonas flytter inn i nabolaget blir han konfrontert med en fortid han helst ville glemme. Liv har flyttet fra sin voldelige ektemann, og av nød ber hun Kaj og hans venn Stig om å passe Jonas mens hun er på jobb. Fra en nokså uvillig, nærmest fiendtlig start smelter Kaj etter hvert fullstendig for Jonas. Men Kaj har en hemmelighet: Han vet at Jonas er barnebarnet hans og han må selv velge om han skal fortsette å skjule seg på bunnen av flasken eller om han vil gi seg til kjenne. Om han vil risikere avvisning for å oppnå forsoning og en sjanse til å gi Liv og Jonas en bedre skjebne.