Romanen avspeiler Polens omtumlede plass som uønsket midtpunkt i det ene drama etter det andre. Bokens handling er lagt til det gamle Warszawas siste dager, før krigen la det i ruiner. Det er det gamle Polen som går under. Hovedpersonen, den jødiske, vakre enken fru Seidenman skjuler seg under et antatt navn og tror seg trygg under nazistenes forfølgelser. Likevel blir hun arrestert, men slipper ut ved en ukjent venns inngripen. Etter krigen dukker antisemittismen opp igjen og fru Seidenman bosetter seg i Paris, der hun ender sine dager. Omkring hennes liv finner vi mennesker og fenomener som til sammen danner et bilde av Polen; her er hyklere og helter, nedrige og hellige mennesker, en virkelighet med uendelige muligheter.