Pilegrimer strømmer til Indias hellige elv, Narmada. Forretningsmenn, diktere, sangere, vina-spillere - her søker de ro og renselse og svar på sine innerste spørsmål. Boka forteller er også en slik vanaprashti, en som har trukket seg tilbake for å tenke. Men han sørger selv for at han stadig blir avbrutt i sine kontemplasjoner, fordi han så gjerne lytter til de andre pilegrimenes merkelige historier. I en atmosfære av tidløshet, myter, musikk og streben etter sannhet og skjønnhet hører han kurtisanens beretning, jain-munkens bakgrunn og den grimme kvinnens sorg over å ha mistet både musikken og sin elskede.