KAMILA er ni år da familien henter henne ut av den lille landsbyen sør i Libanon og flytter henne til storbyen Beirut. Hun kan ikke lese og skrive, men hun elsker filmer, fortellinger og dikt. Og hun vil gjerne gå på skole. Det hun ikke vet, er at hun er blitt lovet bort til en onkel som er atten år eldre enn henne. Som fjortenåring blir hun giftet bort til ham, og på bryllupsnatten blir barnebruden gravid med sin første datter.

Fire år senere blir den andre datteren, Hanan, født. Men Kamila har allerede forelsket seg i den jevnaldrende Muhammad, og hun fortsetter å treffe ham, selv om det kan utsette henne for stor fare.
Etter åtte års ekteskap orker hun ikke mer og bryter ut for å følge Muhammad ut i verden. Men da må hun si fra seg sine to døtre, som hun elsker over alt på jorden.

Forfatteren Hanan al-Shaykh var bare seks år da moren, som verken kunne lese eller skrive, skapte skandale ved å bryte ut av den shiamuslimske familien og dra avgårde med en annen mann. Datteren brukte store deler av sitt liv på å forsone seg med morens valg.

Som eldre kvinne trygler hun datteren om å skrive ned historien hennes, og det er hennes hjerteslag som pulserer gjennom datterens beretning om et sterkt levd liv.

Gjennom å fortelle sin mors dramatiske historie har Hanan al-Shaykh på en ytterst gripende måte både skapt bilder av Beiruts støvete gater og av hverdagslivet i Libanon, og gjennom dette innsynet i én kvinnes spesielle livshistorie får leseren et utrolig innsyn i livene til mange andre kvinner i den arabiske verden.

Hanan al-Shaykh er en av den arabiske verdens mest kjente og respekterte kvinnelige forfattere. Hun ble født i Libanon og vokste opp i Beirut, hun tok utdannelsen sin i Kairo og bor i London. To bøker er tidligere kommet på norsk: "Jeg feier solen av hustakene" (2000) og "Bare i London" (2002).