Stjopa Mikhajlov er en nyrik russer fra øvre middelklasse. Han jobber i en bank, og er besatt av tall. Som ung gutt velger han seg tallet 34 som ledestjerne. Summen av 3 og 4 er 7, og Stjopa finner mange bevis for 7-tallets magiske kraft, blant annet i britisk etterretningstjeneste og i russiske eventyr. Ved å velge seg 34 unngår han det oppbrukte 7-tallet samtidig som han kan dra nytte av dets lykkebringende virkning. 34 fungerer for ham som en slags gud og så lenge han finner spor av lykketallet i det han foretar seg, er han fornøyd med livet.

I Tallene får vi lese Viktor Pelevin på sitt beste. Den surrealistiske fortellingen om Stjopas særegne religon danner utgangspunktet for en treffende og underholdende satire over dagens samfunn.